No sea burra

Descarga este número

Murió Leonidas Morales, murió Floridor Pérez y hace un rato ya murió Andrés Gallardo. A mí me caen pesadas estas noticias como podría ser la muerte de un familiar: son profesores, referentes, voces que han conversado con uno más de lo que uno ha conversado con sus propios hermanos. Es el mismo desánimo que sentí cuando murieron el dibujante mexicano Rius, Ettore Scola o Nicanor Parra, con los que me he reído, conversado y aprendido durante años y cuyas palabras e imágenes se me vienen recurrentemente a la memoria. Como la escena de Brutti, sporchi e cattivi en donde un viejito, muy viejito y muy enfermo en una sala de un hospital, llora desconsoladamente frente a una enfermera hasta que consigue que ella le corra su última paja. Cuánta miseria y ternura en esa escena.

De la muerte de Leonidas Morales y de Floridor supe por boca de amigos chilenos que pertenecen a esa misma generación y que me lo contaron con una tristeza un poco ansiosa. Uno de esos amigos es Juan Epple. Hace años Juan me regaló un libro de Edmund White, My Lives, que solamente pude leer este año, porque antes no tuve el tiempo para leer un libro tan largo en inglés y que no fuera obligatorio o parte del canon que yo me he inventado. Además, la ruma de libros sin leer y mi corazoncito burgués intelectual no me hizo fácil la tarea de leer algo que dijera National Best Seller en la portada, entonces lo postergué para algún tiempo en el futuro en que tuviera tiempo, un tiempo muerto de espera en un bus o en un consultorio, y ahí quedó por años.

Ahora que leí My Lives, la ruma de libros suma la obra completa de Edmund White y también la obra completa de Jean Genet, de quien White escribió la biografía. Pero ahora no hay tiempos muertos, el tiempo ahora está agotadoramente vivo y liviano, sin el peso del aburrimiento que permite leer más y que hace de la vida una experiencia con un poco más de sentido. El aburrimiento está ligado a la falta de tiempo, a veces a la rutina y al exceso de novedades que no conmueven, muy lejos del aburrimiento que tuve en la niñez, en donde ya no quería leer de nuevo la misma revista de patoaventuras. Creo que los momentos de mayor aburrimiento que tuve fueron en el verano, muy mal recostada en un sillón, con mi mentón tocando el pecho mientras balanceaba las piernas. El aburrimiento en todas sus formas le aumenta el peso al cuerpo, le da más gravedad al cuerpo. Cuando estaba aburrida le decía a mi papá estoy aburrida, con la esperanza de que inventara algo entretenido, que hiciéramos algo, a lo que me respondía no sea burra, con la felicidad que le provocaba que su viejo chiste tuviera la misma majadera vigencia. Después de decir eso siempre se reía con una carcajada abierta que mostraba todas sus tapaduras y entonces me daba rabia y no podía evitar poner una terrible cara de burra, y él más se reía, y yo más me desencajaba en una inmensa y babeante burrez. La burra se fue lejos porque el aburrimiento es ahora cansancio antes que tiempo muerto por llenar con la imaginación.

Mi hijo también me dice estoy aburrido, pero yo le digo no sea burro sin sonrisa, porque el juego de palabras no funciona con el cambio de género y porque me lo dice para que lo deje prender la tele. Yo sé que los niños de ahora no se aburren como los de antes porque tienen sus pantallas que los salvan. Entonces le hablo de la importancia del

Siguiente columna

aburrimiento para fomentar la creatividad, que si no fuera por eso él no tendría mundos paralelos ni imaginarios, ni haría la maravilla de dibujos que hace, y que se le secaría el cerebro como al Trump que nunca se aburrió porque siempre veía tele o lo complacían en lo que quería. Con esos comentarios se me escapa toda esa nostalgia por un pasado mítico, a lo paraíso perdido, que por supuesto es falso y me revela la inescapable viejaculiadez en la que me estoy zambullendo. Entonces mi hijo se aburre más, se aburre de mí, de que yo le dé la lata de nuevo con la teoría del aburrimiento y pone la misma cara que debo haber puesto yo cuando me decían no sea burra. Ahí quizás me aparece una sonrisa con el puro recuerdo, pero no tanto porque mi chiste es mucho más charcha.

Una conversación

White no habla directamente del aburrimiento pero sí de la monotonía de crecer en pueblos chicos del Medio Oeste, que se me imagina deben de haber sido igual de calurosos y fomes que los veraneos que pasé yo en San Esteban. La falta de vida cultural del Medio Oeste llevó a White a llenar el vacío con lo que fuera, con cualquier libro que pudiera sacar de la biblioteca pública y también escribiendo poesía, obras de teatro y novelas. Yo cuando era chica también me puse a escribir de pura aburrida. Hice por ejemplo una revista de entretención que se titulaba muy originalmente Revista Tiempo. Ahí escribía artículos ingenuos e hiperromantizados sobre naturaleza y sobre política, y juegos como sopas de letras, laberintos y puzzles que yo misma después solucionaba. También escribí una novela que era una copia evidente de algún libro de García Márquez, no me acuerdo cuál específicamente, seguramente todos o cualquiera, y que tenía como protagonistas a un cura y una jovencita que se enamoraban. La historia era muy idealizada porque, dada la postura política de mi familia, yo jamás había tenido acercamiento a la iglesia católica y menos a un cura. Tampoco había leído a Vargas Llosa (por reticencia al alcance de nombres que compartimos quizás), pero titulé esa novela, también muy creativa y originalmente, Aventuras en la catedral. Visto con la distancia, esos batracios aberrantes de mi imaginación fueron los frutos más grandes de mi aburrimiento. En buena hora el falso dios de mi novela, avergonzado de su bastarda existencia, hizo desaparecer las huellas de mi creatividad. Y quizás no sea tan malo que mi hijo vea unos buenos capítulos del Netflix para no aburrirse de manera tan poco productiva.

Leí My Lives con el gusto de saber que Ed White estaba vivo. No para conocerlo, ni preguntarle algo que pareciera inteligente o conversar sobre su escritura; el hecho de que estuviera vivo hacía de sus narraciones algo con actualidad, por lo menos la actualidad que cobra una historia personal en la memoria de alguien. Tampoco me negaría a un encuentro, aunque correría el riesgo de tener de nuevo la mandíbula desencajada y babeante de la burra, pero esta vez por la estupidez que provoca la admiración. Podría preguntarle cuál es el poeta o el escritor que menos le gusta, esa creo que sería una buena forma de empezar una conversación con él. Yo tengo una lista larga. Podría traducir algunos versos al inglés incluso para que pudiéramos pelar juntos. Sé que es un buen conversador porque su libro tiene la frescura de las charlas con un amigo de una memoria inmensa y un gusto delicioso. Delicioso en el sentido en que White usa delicious, referido a una mujer, no a la comida.

Mi hijo también me dice estoy aburrido, pero yo le digo no sea burro sin sonrisa, porque el juego de palabras no funciona con el cambio de género.

My Lives cuenta su historia con la rapidez de una conversación cargada de ironía, la trayectoria de una vida íntima movilizada por un incontenible impulso sexual, abarcador de todo, desde lo que come, lo que lee, hasta dónde trabaja y se va de vacaciones. Su libro es una crónica del lento camino que un homosexual ha vivido en la intimidad, el movimiento pausado y circular que va desde su reprimida niñez en Cincinnati y en Chicago hasta su liberación orgiástica en Nueva York; desde la criminalización de la homosexualidad por las catastróficas consecuencias del virus VIH hasta la revisión de esta experiencia por los sobrevivientes portadores, de cuya lista participa el propio White. Cada capítulo es una de las vidas de White: Mis psiquiatras, Mi padre, Mi madre, Mis putos (My Hustlers), Mi Europa, Mi Genet, Mis amigos, entre otros. Cada una de estas vidas es una breve genealogía de la experiencia vivida con algún sujeto importante de su historia, son anécdotas cotidianas, muchas veces ridículas y llenas de frustraciones. La suma de estas vidas hace del conjunto no una vida cronológica sino un conjunto de historias superpuestas que difuminan la idea de origen o de relación causa-efecto en una historia mayor, múltiple y circular. Múltiple por la proliferación de vidas, y circular porque cada narración es una vuelta al origen, a la infancia.

También hay otros espirales o microvaivenes, como el que lo hace moverse entre una sexualidad de autocuidado, que se revela en contra del dolor físico y sentimental, a otra que disfruta y se somete a la más absoluta dominación y humillación. Cada vida de White es la memoria de su relación corporal con la experiencia y la traducción de esa memoria al lenguaje. Esa traducción está hecha a través de escenas descriptivas que evitan las reflexiones y cuyo propósito es desacralizar la vida pero sin abandonar el cariño, de dejar bien en claro, por ejemplo, cuán ridículo puede ser tanto el sadomasoquismo como la autocompasión en escenas en donde recibe latigazos de un hermoso joven del que está perdidamente enamorado y cuyo amor nunca será correspondido.

La vida de su madre, uno de los personajes más fascinantes del libro, es otro buen ejemplo. Ella es una psicóloga infantil llena de frustraciones y aspiraciones que aparece descrita a través de una faja, cuyos lazos Edmund debía atar cada día: «… su faja era un aparato medieval llamado Merry Widow que simultáneamente le apretaba la cintura (lo que le hacía difícil respirar) y le empujaba las tetas hacia arriba en una media copa que casi le cubría el pezón». Como un torturador profesional, White de niño debía apretar lo más fuerte que pudiera los lazos en la espalda de la madre, quien, a pesar del dolor, resistía estoicamente diciéndole que apretara aun más. En este ridículo acto de constricción física hay también mucho de la ternura íntima y cómplice del amor entre una madre y su hijo.

Las memorias de White tienen una especial atracción a las anécdotas cotidianas y de repetición como la anterior, que sintetizan en todas sus contradicciones a los personajes (personas). Otra figura de repetición son sus psiquiatras. White se trató con psiquiatras de distintas escuelas –todos absolutamente locos–, muchos de ellos derivados del psicoanálisis, y todos estaban determinados a realizar diagnósticos patologizantes y prejuiciosos. El primero al que asistió le dijo que su caso era insalvable. Que debían encerrarlo en una caja con llave y después tirar esa llave lejos. Su madre, quien siempre lo consideró un genio –en un sentido muy ingenuo, como alguien que no necesita trabajar para lograr un objetivo–, descartó ese primer diagnóstico, pero, como era psicóloga y tenía una confianza ciega en la ciencia y en la psiquiatría, lo siguió sometiendo a terapias para que se «mejorara». En esas terapias White aprendió, entre otras cosas, a cuestionar todos sus impulsos, a buscarle motivo a sus decisiones, a atribuir interpretaciones a cada uno de sus actos, incluidos, por supuesto, sus sueños. Y esa sobreinterpretación de la realidad, la «sobreintelectualización» –que es uno de los diagnósticos negativos que recibió de los psiquiatras–, lo llevó a dudar constantemente de sí.

Siguiente columna

La peor consecuencia de sus terapias, dice White, fue que socavaron sus instintos. Sin embargo, las terapias también le dieron la certeza de que la realidad está siempre mediada por la interpretación, es decir, la certeza de la incerteza y ese dramatismo constante de la decisión, de la interpretación como decisión, da un estatuto especial a la escritura como un ejercicio de construcción, y por qué no, de ficcionalización de la memoria como novela. «La novela es una historia (story) antes que una afirmación –dice White–, un desarrollo en el tiempo antes que una declaración en el presente eterno de la verdad.» Esto es fundamental para pensar en la dimensión literaria y novelesca de sus memorias: la traducción de la memoria al lenguaje no posee una relación de causa y efecto pues es el mismo lenguaje el que termina de configurar la memoria y forma parte de la misma experiencia.

Como ya dije, la vida de White es múltiple –de ahí el plural de My Lives–, desbordada, errática y lujuriosa, sin nostalgias ni mitificaciones, profundamente romántica. Creo que el mejor ejemplo es el gran silencio del libro: a pesar de que es reconocido por ser una figura importante en la lucha por los derechos homosexuales –especialmente a partir de 1969 cuando participó en los legendarios disturbios de Stonewall– y como una de las voces más importantes en comunicar a través de su escritura las décadas de liberación sexual y luego las calamidades de la propagación del sida, apenas se detiene en su activismo político ni enfatiza su propio papel al combatir los prejuicios y las injusticias en contra de la comunidad gay y los enfermos de sida. Aunque pudo explotar con nostalgia ese pasado heroico –heroico en el sentido del héroe afirmativo, que lucha por una causa justa, que es valiente y elocuente–, White decide narrar la vida de un héroe romántico, brillante y agudo pero patético, que sufre y que es capaz de reírse de sí, por saber que lo que verdaderamente lo mueve es un impulso sexual cuyo objetivo es finalmente el amor. Y el amor, la estructura social del amor gay, los códigos y los referentes culturales de ese amor, era (y es) algo que estaba por ser inventado.

La burra

Disfrutaba lentamente las últimas diez páginas de My Lives cuando mi compañero me dijo que White estaba muerto. Se me vino encima una tremenda pena, me amurré. Cuando se muere alguien que uno admira es difícil vivir ese duelo, es difícil llorarlo, imposible abrazar a un deudo. Ahora estaban muertos White, Ettore Scola, Rius, Parra, Leonidas Morales, Andrés Gallardo. Es triste que se muera un amigo, aunque esa amistad haya sido unilateral. Una vez muertos, su amistad, es decir, la acogida de su obra, se transforma en otra cosa, no sé por qué. Esos autores ya no están disponibles para responder ahora a nuestras preguntas, a las crisis urgentes; uno sólo puede hablar con ellos a través de lo que ya dijeron. Tienen actualidad, claro, a veces incluso más que cuando estaban vivos, pero no pueden hablar por ellos mismos: ya no es posible una nueva picardía y ternura de White, ni la acidez y solidaridad de Rius, ya no hay más mal genio romántico e irónico de Leonidas Morales, ellos se acabaron, salvo sus huellas, con las que podemos entablar una conversación de una más larga distancia.

¡Pero no! ¡Si White está vivo!, me respondió mi pantalla del celular, que me salvó también de la burra. ¡No me jodas así! ¡Me lo estás matando antes! ¡White no murió de sida! De hecho, fue uno de los primeros que NO murió de sida, qué maravilla, White está de este lado, del lado de los vivos, está con Zurita y con Uribe, está con Juan Epple, está también con Quino que ahí sigue, está con todos nosotros acá. No sé si el alivio de saber que White sigue vivo sirve de algo, o sólo para hacer la lista de los peores poetas vivos, para traducir los peores versos y para imaginar una conversación un poco menos imposible. O para no hacerlo porque no hay tiempo, no hay aburrimiento. Su vuelta a la vida en mi memoria sirve quizás también para poner en duda de nuevo las cronologías, lo maniqueas que muchas veces resultan ser las relaciones de causa y efecto como una relación simple y unidireccional, y también para pensar que aún son posibles los héroes románticos y patéticos que son capaces de asumir y representar, con ternura, las contradicciones.

Sigue con...