TEMA

La muerte del seudónimo

Leonardo Sanhueza

El libro, ni falta que hace decirlo, es aparente y superficial. Casi todo en él, desde las solapas hasta el colofón, conforma un paisaje falso, un simulacro, cuyas referencias a la realidad, incluso en los libros de “no ficción”, no son capaces de contener la experiencia, las situaciones, los hechos o los afectos a que aluden. Al espesor sicológico de los personajes o a los distintos niveles de narración, como a la profundidad de campo en la fotografía o a la armonía en la composición musical, no se les puede meter el dedo. En ese sentido, la única realidad plenamente real del libro es lo que no se ve ni se lee, es decir, el pegamento y el interior del papel. Suena burdo, pero así es. Todo el resto, incluida la porción visible del hilo que cose las páginas, se lee, se integra a la proyección del lenguaje. Se leen las palabras, los blancos alrededor y a veces dentro de las letras, la foto del autor y aun el código de barras, las portadas monocromáticas o a todo color o acuñadas en doré, se lee incluso la diferencia de superficie entre los párrafos largos y los cortos, pero entre una página impar y la siguiente hay un material oculto al ojo, el corazón de la hoja, puro papel sin letras, que con los años se vuelve amarillo y a veces se reseca y resquebraja, dando así, por primera vez, una señal manifiesta de su existencia. Lo mismo le ocurre al pegamento, cuando los años –o la negligencia de emplazar la biblioteca cerca de una ventana soleada o el descuido de los vendedores callejeros de libros usados– lo hacen saltar a la vista, ya duro, arruinado, inservible, muerto. Pero el resto del libro, o sea, casi todo él, sigue siendo el mismo. Bueno, malo o mediocre, basado o no en la vida real, valiente o cobarde, original o trillado, un simulacro es siempre inmune a la realidad, al deterioro que da la realidad. Y, sin embargo, en cada libro, hay una vocecilla de barba blanca que dice:

Camarada, esto no es un libro. El que lo toca, toca a un hombre.

¿Qué es eso de “toca a un hombre”? Es muy difícil traducir esa voz hoy, cuando la situación del autor no conserva más que trazas, a menudo sombrías y molestas, de lo que fue en el siglo XIX y hasta mediados del XX e incluso durante el boom latinoamericano y sus coletazos de autores consagrados a la escenificación de una presencia cultural o contracultural. Quizás el último estertor de ese libro humano, ese libro “tocable” que pretendía contener materialmente la vida en el artefacto, fueron los libros del compromiso, por llamarlos de algún modo, los libros militantes en alguna causa plausible. En eso cabe incluir desde la literatura testimonial hasta el poemario vitalista o aldeano: el abanico es amplio. El libro humano al parecer necesitaba una importante dosis de inocencia y acaso también un total rechazo a la sospecha. Esa inocencia podía ser algo real o impostado, así como la ausencia de sospechas una actitud genuina o una mera omisión o convenio tácito entre autor y lector: lo importante en esos libros humanos era asumir, viva o teatralmente, que la lectura era una suerte de comunión, un rito entre litúrgico y fraternal, en oposición a la frialdad del arte por el arte, los mármoles de la academia o los divertimentos burgueses.

Actualmente, entre escépticos, todo eso suena a embuste, porque lo “verdadero”, lo “auténtico”, se ha desplazado desde el cuerpo sólido del libro a una niebla difusa en el lenguaje. No es necesario pensar en la autoficción para darse cuenta de que los autores están ya muy lejos de ser sus libros y de siquiera sugerir –no, ni en broma– que el lector, al leer, los toca. Si la autenticidad aún es un valor del libro, hay que buscarla en otra parte, en cualquier parte, salvo en los aspavientos del libro.

Pero, camarada, le recuerdo que un libro no es un libro. El que lo toca…

Y claro: siempre queda una nostalgia. Una brizna de la vieja esperanza de que el libro sirva para algo, que no se pierda para que su autor no se pierda con él. Un hijo, un árbol, un libro: ese tipo de brizna, esa hilacha más bien. Quizás por eso aún son tan importantes los nombres de los autores en las portadas, aun cuando nadie, o tal vez alguien, quién sabe, admitiría que esos nombres están pegados materialmente al autor. Allí los nombres son importantes, pero al parecer ya están desprendidos del ser humano e integrados al simulacro del libro. En el cine eso está muy claro: la película no comienza con la primera toma, sino con el rugido del león de la Metro Goldwyn Mayer o la danza de estrellitas sobre el monte de la Paramount Pictures, a partir de lo cual todo es artefacto, incluido el nombre del director. El autor es la firma y la firma es también el estilo, pero la firma no se puede tocar, sino solo leer junto a las demás partes del todo. Por lo tanto, da exactamente igual que ese nombre sea el nombre verdadero o un seudónimo o tres asteriscos: en la portada, la existencia real está proscrita, mientras que la firma es coronada en su dominio. Ya se verá si esos tres lindos asteriscos rugen tan bien como el león de la Metro o ese seudónimo creativo impulsa las páginas con algún sentido o aquel tosco nombre civil es un lastre, una garantía o un despropósito. Firmar un libro con algo no tiene ya el sesgo ritual de la comunión, sino que es sellar, ingenua o premeditadamente, mediante una convención, el artefacto literario. Por lo mismo, los seudónimos y los asteriscos y todos los “gestos” relativos a la identidad del autor se encuentran tan devaluados, porque no son preferibles a priori, al extremo de que la decisión de la firma, al menos en el ámbito hispanohablante, a menudo se reduce a incluir o no el apellido materno y a regodearse con alguna inicial misteriosa. Los escasísimos autores que firman con invenciones no lo hacen pensando en su identidad, sino de acuerdo a un plan integral de simulacro. Washington Cucurto, por ejemplo, es un apodo, pero también es una firma que perfectamente podría ser un nombre de banda de cumbia-rock o bailanta o sound. “Cucurto y los hegelianos del ritmo”, ponte tú. Cucurto es un seudónimo artístico hecho y derecho, que no pretende ser “humano” ni tocable, como lo pretendía el nom de plume típico de antaño, cuyas resonancias culturales hablaban, comunicando, por la razón que fuera, un hombre o una mujer de cuerpo entero: Augusto D’Halmar o Marcela Paz. O mejor: Alone.

Esto me lleva a otro punto, que es el de la firma propiamente tal. También me lleva a otros puntos, y si quieres hablamos de eso más tarde, pero lo que ahora me interesa son las firmas.

¿Quieres decir: autores, hombres, plumíferos?

No precisamente. Me refiero a esa forma de escritura que se llama firma. A las moscas, a las millonarias, a esas firmas. Aunque, pensándolo más, esto es una historia un poco larga, tal vez no venga a cuento.

Como quieras. A mí me da igual, yo estoy aquí de palo blanco. Mientras me dejes decir que un libro no es un libro, etcétera, todo bien.

Visto así, bueno, qué más da: hablemos de esas firmas. Ya ves que no me hago de rogar. Pensemos entonces en los abuelos, los bisabuelos, la gente antigua. Me da la impresión de que ellos tenían firmas que lucían mucho más sobre el papel que las actuales de los nietos y bisnietos y para qué te digo tataranietos y choznos. Es una impresión, nada más, y excluyo de ella la masa de abuelos que firmaba con una equis junto a su huella digital o con su nombre en mayúsculas de palotes; es decir, dejando a un lado el asunto del analfabetismo, pareciera ser que la cualidad ornamental de las firmas se ha degradado con el paso de las generaciones. Desde luego, de ser cierta mi impresión, no significa que el diseño de nuestros garabatos a lápiz Bic, ya sea por lo sencillo o por lo torpe o desaliñado, sea estéticamente peor que el de aquellas firmas a pluma fuente, cuyas seguras caligrafías y rúbricas estilosas, hay que reconocerlo, no siempre estaban a la altura de sus propias exigencias gráficas. No está claro cuáles firmas sean mejores, las de antes o las de hoy, y tampoco soy yo el más indicado para esclarecerlo. Lo que sí está claro es que las de antes lucían, iluminaban, más que las actuales, tanto como que era ésa su razón de ser: lucir, relucir, esplender. Si lo pones en términos coloquiales, las firmas de antes tiraban pinta.

1

2