Cementerios personales

 UNO

«No  cites  a  Borges, porfa», me dice  Andrea  Palet,  como  único criterio editorial: que escriba lo que quiera pero que no cite a Borges, ni a Alberto Manguel, y también menciona a otros dos o tres bibliómanos que citan a Borges (y a Manguel). Muy bien: no cites a Borges ni a los que citan a Borges, no cites a nadie. Es imposible. Pero al menos prometo que no voy a citar a Borges.

DOS

Una biblioteca personal es un cementerio. Escribo en un cementerio. Pienso en el famoso soneto de Quevedo, o en la variación sentimental de José Emilio Pacheco: «Y cada vez que escribes / invocas a los muertos / Ellos te miran escribir / te ayudan».

Ya cité, ya me ayudaron los muertos. Y quería citar también a Canetti, pero a alguien le presté Auto de fe, su solitaria novela, la novela sobre el hombre-libro, el sionista Peter Kien, que incluso tapiaba las ventanas con tal de hacer sitio, en su departamento, a los veinticinco mil volúmenes de su biblioteca personal. Recuerdo casi entera la novela, pero no me atrevo a parafrasearla aquí. Necesito el libro, la muleta.

TRES

Mientras afuera, en el mundo, los libros  desaparecen, unos  cuantos porfiados seguimos atesorándolos, acumulándolos, clasificándolos: tener en casa una biblioteca es un gesto tan romántico que no se puede escribir románticamente sobre las bibliotecas. Lo que siento al leer Des bibliothèques pleines de fantômes, el ensayo de Jacques Bonnet, es un poco de vergüenza ajena, pero también muchísima vergüenza propia: me reconozco en los vaivenes de su diletancia, en su culposo sentido del humor, o más bien reconozco un tono posible, un tono que entiendo, con el que solidarizo. Defendería ese ensayo, creo. Me gustaría ser el nieto de Bonnet, pero no quisiera nunca llegar a ser esa clase de abuelo. Desde luego, Bonnet cita a Borges y a Manguel, pero también a Perec, el escritor joven por antonomasia, para mí mucho más joven que Rimbaud.

CUATRO

«Soy un hombre solo y ridículo que vive en una biblioteca, cf. Peter Kien», anoté en mi diario el 28 de septiembre de 2008, promediando la lectura de Auto de fe. Quizás entonces sentí por primera vez la incomodidad de la biblioteca, su desproporción.

CINCO

Ayer, pensando  en  este  artículo, puse un mensaje en Facebook invitando a mis amigos y antiguos alumnos a devolverme la novela de Canetti. Estaba seguro de haberla prestado, pero Natalia, la principal sospechosa, después de una memoriosa argumentación me demostró que me la había devuelto, y Pascual–el segundo– me aclaró que efectivamente le di un ejemplar de Auto de fe, pero de regalo. «La mayoría de las veces que he prestado libros lo he hecho curado, así que no me acuerdo después si los presté o no, ni menos a quién», comenta mi amigo Sergio Coddou, recomendándome que nunca más preste libros. Yo le digo que deje de tomar.

Alguna vez fui muy celoso con esto de los préstamos de libros. Tenía una libretita donde los anotaba y hasta me permitía pedirlos de vuelta cuando pasaba demasiado tiempo. Pero ya no. Ahora presto mis libros, y no solo a amigos íntimos. A mis alumnos les digo que si no me los devuelven los repruebo. No es verdad, y lo peor es que ellos lo saben y no me los devuelven. No quiero posar de altruista, yo también me beneficio: cuando presto libros me siento momentáneamente liberado del lastre del coleccionismo y la sensación de avaricia. Pero es verdad que hay libros que no presto, o que solo presto con muchas condiciones, pero son pocos: no más de veinte. Los escondo, sí. Y nunca los mencionaría aquí.

SEIS

Acumular libros fue para mí, en un  principio  y  durante  mucho tiempo, una forma apenas solapada de construir una identidad. A la altura de los quince años, mi deseo de posesión se volcó exclusivamente en los libros: casi todos los que había en casa de mis padres eran míos. La última vez que los conté eran noventa y dos ejemplares, todos leídos y subrayados, todos con mi nombre exageradamente escrito en la primera página, todos bien clasificados y disponibles para la relectura. Recuerdo con precisión la noche en que los empaqué, el orgullo que sentí, y recuerdo también cómo ese sentimiento, el orgullo, prevaleció durante unas horas de insomnio, a pesar de que competía con el vértigo, la rabia y el miedo: a la mañana siguiente, sin decirle a mi padre, me iría para siempre de la casa. Unas semanas después, cuando volví a verlo, me reprochó que me hubiera llevado la cama, el colchón, las frazadas y el velador. Ahora que lo pienso, nada menos heroico que irse de la casa llevándose todo eso. Pero mi padre no mencionó los libros, también para él eran míos, aunque los hubiera comprado, casi siempre, con su plata.

La idea de progreso presupone que esa pequeña repisa enclenque y mal barnizada, con la madera  nudosa,  medio  partida  y  visiblemente estropeada por el ir y venir de los autoadhesivos, es el borrador, la imagen prehistórica de mi biblioteca actual. Yo pienso, sin tanta nostalgia, que es al revés: que las estanterías donde ahora duermen mis libros –que son hermosas, por cierto, el crédito es del maestro Raúl Santibáñez, teléfono 99586672– constituyen la amplificación o la hipérbole de esa primera biblioteca donde cada libro era necesario: de todos recordaba algún fragmento, era capaz de describir las portadas y los aspectos materiales, en especial sus imperfecciones, porque en su mayoría los había comprado en las librerías de viejo de la calle San Diego.

SIETE

«De este  modo  he  ido  construyendo ante ustedes precisamente una de esas casas donde los ladrillos son libros», dice Walter Benjamin hacia el final de su ensayo sobre los coleccionistas de libros, una especie que ya entonces, en 1931, consideraba en extinción. El coleccionista es una mezcla de niño curioso y anciano maravillado que se enfrenta consciente e irresponsablemente a la idea del legado, al placer de la posesión, a las posibilidades de herencia y permanencia.

OCHO

Hojeo una serie de entrevistas a escritores  sobre  sus  bibliotecas personales, realizadas hace poco por el periodista Luis Venegas. Me parece que todos los entrevistados, en alguna medida, mienten, lo que por supuesto es razonable: ya se ve que hablar sobre las bibliotecas personales es incómodo. La mayoría intenta esquivar las sospechas y atribuye la posesión exorbitante de libros a cuestiones profesionales. Yo mismo le dije a Venegas que necesitaba la biblioteca principalmente para buscar datos, cuando de todos los motivos, conscientes o no, que me han llevado a formar una biblioteca, ese es sin duda el menos importante. Leila Guerriero observa que cuando alguien dice «sin duda» es porque alguna duda tiene. Pero esta vez es verdad: no tengo dudas. Por supuesto está el anaquel de los libros a los que volvemos una y otra vez, y la copiosa repisa de los que podríamos necesitar, pero el resto, el estante inmenso de los títulos que remotamente, en escenarios hipotéticos y rebuscados, podríamos necesitar, se proyecta hacia todos los libros del mundo. Supongo que la mayor parte de las bibliotecas personales incluye fundamentalmente esta última clase de libros. Sus propietarios lo saben, lo sabemos: la cantidad de libros guardados en casa excede por largo el criterio de la necesidad, incluso si lo multiplicamos generosamente y sobreestimamos sin límite nuestra idea de la curiosidad intelectual.

Algo interesante del trabajo de Venegas es que incluye en un apéndice las respuestas de algunos escritores que rechazaron la entrevista. No sé si esos mails son públicos, pero están en una tesis; qué más da, los cito, si no me dejan citar a Borges. Alejandra Costamagna, por ejemplo, alude a unos «arreglos internos», responsables de un verdadero e indomable caos que haría del todo imposible la entrevista, un caos del que yo, que soy uno de sus mejores amigos, nunca tuve noticia. Adriana Valdés, en cambio, dice la verdad: «Considero mi biblioteca un espacio íntimo, muy unido a mi casa y a mi cotidiano. No me siento dispuesta a someterla a escrutinios que no sean de mis amigos, y eso solo cuando necesitan un libro». Nunca mejor dicho. Mostrar la biblioteca es mostrar demasiado. Raya en la impudicia.

La negativa más graciosa es la de Pedro Lemebel, quien dice, al hueso: «No doy entrevistas sobre algo tan siútico, suntuoso y suntuario como la biblioteca personal, tema de bibliófilos eunucos o maricas anticuarios». Luego, como Venegas insiste, Pedro se disculpa de esta manera: «… la respuesta que te di también es siútica y rebuscada jajaja…». Pero es verdad: aunque lo neguemos, aunque aludamos, tácita o explícitamente, al prestigio del libro, a su valor simbólico, acumular libros se parece demasiado a coleccionar servilletas de papel, estampillas o transformers. No es lo mismo, desde luego, pero se parece.

Por el mismo carril de Lemebel va la negativa de Raúl Zurita: «La verdad no me interesa hablar sobre las bibliotecas personales», le dice a Venegas: «Si quiero un libro voy al ciber y lo bajo». Debo confesar que no le creo a Zurita. O sea, le creo en verso, le creo al magnífico poeta que es, y también le creo a su prosa hablada, cuando conversamos sobre cualquier cosa en los pasillos, o en el restorán Las Vacas Gordas. Pero no le creo que día por medio descubra al nuevo Dante, al nuevo poeta o narrador insustituible que va a cambiar la literatura del siglo XXI o del XXII: no le creo ni cuando el alabado soy yo (en esos casos es cuando menos le creo). Y tampoco le creo que vaya al ciber a buscar libros, no solo porque ya casi no hay cibers, sino porque estoy seguro de que tiene una biblioteca, una biblioteca que imagino, con claridad, organizada de esta forma: de un lado unas pocas repisas con los libros que realmente ama y relee con fruición, con admiración, con reverencia, con distancia crítica, con invariable disposición al asombro; del otro, en el sótano, una montonera caótica e ingobernable donde los numerosos libros que no le importan, entre ellos los delgados volúmenes que conforman mi obra completa, y también los doscientos o quinientos que él mismo ha prologado o blurbeado, comparten el bochornoso desprecio y la humedad.

NUEVE

Conocí la biblioteca de mi amigo Álvaro hace seis años y fue decepcionante, porque me pareció que estaba llena de libros malos. Por entonces hablábamos casi solamente de libros, y nuestros diálogos tenían ese encanto de lo tentativo, de lo incompleto. No era necesario ir demasiado lejos para entendernos: él decía que un libro era bueno o que era aburrido y seguro que había ahí toda una declaración de principios, pero no elaborábamos los juicios, simplemente disfrutábamos la complicidad.

Aquella tarde, en su casa, me sentí incómodo. Pensaba encontrar, en las estanterías, libros que yo también amaba, o los desconocidos nombres de unos escritores sorprendentes, y en cambio me topé con puros autores que conocía y que me interesaban poco. No es que haya inspeccionado la biblioteca realmente, porque eso siempre me ha parecido de mala educación. Es cierto, el hecho de que los libros estén en el living nos autoriza a mirarlos, y sin embargo pienso que las primeras veces es mejor mirar de reojo, con prudencia, sin abusos de confianza. Le llevaba de regalo a mi amigo mi segunda novela, que acababa de aparecer, y estuve todo el tiempo atormentado ante la posibilidad de que quedara en mala compañía, pero permaneció sobre la mesa, como corresponde a las novedades. Dos semanas después me invitó de nuevo y esta vez me mostró una pieza muy pequeña en el patio, que era el estudio donde él se encerraba a leer y a escribir. Calculé que en las repisas había unos sesenta u ochenta libros, que por supuesto eran los que a mi amigo le importaban. Me sentí orgulloso de ver mis escasas novelas y hasta mi antiguo libro de poesía colmando la letra zeta. Luego descubrí que en otros rincones de la casa también había libros, y que de todos esos puntos el peor, literariamente hablando, era el living.

Se supone que lo que pones en el living te representa, le dije luego, y la respuesta de Álvaro fue maravillosamente vaga: ahhhh. Pero después entendí que había pensado largo en el asunto. Le desagradaba la costumbre de poner los libros en el living, pero no tenía más espacio disponible, y después de ensayar varias opciones había llegado a esa, que entre otros méritos tenía el de favorecer los préstamos, porque no tenía problemas en prestar esos libros. Los demás, los que estaban en su pequeño estudio o en su cuarto, no quería compartirlos con nadie.

Mi amigo todavía sigue con ese sistema, que con el tiempo se ha vuelto bastante más complejo: a tono con los cambios en los gustos o en el humor de su propietario, un título puede pasar del estudio a la pieza, y luego de la pieza al living, y finalmente de ahí a la calle, porque cada tanto se deshace de un montón de libros. Lo que me parece más extraño es que discrimina incluso en el interior de una misma obra, por lo que las novelas de alguien pueden estar en el estudio, sus poemas en el dormitorio y los ensayos en el living. La división no es por género literario, en todo caso, como prueba el hecho, por lo demás justo, de que haya novelas de César Aira distribuidas por toda la casa.

Cada vez que voy donde Álvaro me invade el fatalismo y pienso que he perdido terreno, que mis días en el estudio están contados. Al descubrir que sigo solitario en la letra zeta me invade una felicidad grande, que sin embargo dura poco, porque entonces viene el miedo de que todo sea una farsa, y la verdad es que imagino perfectamente a mi amigo cambiando apresurado mis libros de lugar cada vez que toco el timbre.

DIEZ

También mis libros están dispersos por la casa, pero nunca he logrado ser fiel a una determinada manera de ordenarlos. Nunca volví a contarlos y no lo haría ahora. Basta decir que son muchos, muchísimos más de los que necesito. De las clasificaciones inventariadas por Georges Perec en Pensar / clasificar he practicado, alguna vez, las siguientes: alfabética, por continentes y países, por fecha de adquisición, por géneros, por grandes períodos literarios, por idiomas, por prioridad de lectura. Las demás –por colores, por encuadernación, por fecha de publicación y por serie– no las he ensayado nunca. Hace algunos años, seguramente para presumir ante mí mismo de libertad estética, dejé de separar la poesía de la prosa y los ensayos de las novelas. El orden actual de mi biblioteca mezcla los órdenes alfabéticos, el de prioridad de lectura, ciertas secciones semicanónicas y «culturales», y la proximidad geográfica: escribo, de hecho, rodeado de libros de autores chilenos, argentinos, peruanos y bolivianos, es decir en la pieza de los países limítrofes, con los periódicos conflictos fronterizos que dicho orden conlleva.

Pero ni siquiera en esta pieza, la más ordenada de todas, el criterio prevalece. Tengo siempre una idea aproximada de dónde deberían estar los libros, pero han sido tantas las excepciones que es bastante habitual que no los encuentre. En más de una ocasión he tenido que llamar a mi amigo Diego, que suele quedarse semanas cuidando mi casa, y quizás sabe mejor que yo dónde están mis libros. A veces, en mitad de un viaje, lo imagino mirando las estanterías, cuestionando mi idea del orden, o mi gusto literario. Tal vez con el tiempo se haya ido apropiando de mi biblioteca: lleva años cambiando el orden de mis libros y no me lo dice. Quizás esconde los libros buenos para que yo no los lea y mi escritura no progrese.

Casi nunca regreso el libro al lugar exacto donde lo encontré. El modo definitivamente provisorio, como decía Perec, se mezcla con el orden provisoriamente definitivo. «Quizás no valga la pena ordenar el librero», dice Valeria Luiselli en un ensayo de Papeles falsos, o creo yo que eso dice, porque no he podido comprobarlo, no he podido encontrar el libro: seguro está en alguna pila destinada a la relectura, quizás cerca de Auto de fe, disfrutando de la vida propia, como ella dice, de la horizontalidad. Hay belleza en los lotes que llevan meses en el velador (el mismo que expropié de la casa familiar), en los brazos del sillón, en un extremo del escritorio, o recortando el espacio disponible en la mesa del living hasta dejar solo sitio para el plato y la copa de vino. Libros en estado de inminencia, por así decirlo.

ONCE

Los libros que no quiero leer ni releer, en cambio, nunca gozan de ese privilegio. Debería deshacerme de ellos, porque no me interesan, acaso nunca me interesaron, pero no me animo a donarlos: pienso que sería hacerles un favor. Y quemarlos sería darles una importancia que no tienen. Mejor tenerlos en cajas, o en las estanterías inferiores, exhibiendo sus tristes cantos, castigados. Escribo en un cementerio donde también yacen los restos de autores que desprecio. Su condena es seguir ahí, en cadena perpetua, sin siquiera el privilegio del hojeo dominical.

DOCE

Benjamin: «¿Qué es ese tener sino un desorden en el cual la costumbre se encuentra sin duda tan a gusto que aparece cual si fuera un orden?».

TRECE

Realmente no me creo este pasaje de Alberto Ruy Sánchez que cita mi abuelito Bonnet: «Dicen que en algunas secciones de la biblioteca de Mogador, si por la noche se dejan juntos dos libros afines, por la mañana amanecen tres». Oh my God.

CATORCE

«Tú no vives en una casa, vives en una biblioteca», dijo ella, y se fue.

QUINCE

«Quédate con esas novelas fomes que me regalaste y métetelas por la raja», dijo ella y se fue.

DIECISÉIS

«Fondea bien todos los libros que tengan el  nombre  de  esa  peuca, no quiero verlos», dijo ella, y se quedó.

DIECISIETE

Habría que escribir esas historias, todas vergonzosas, todas encaminadas a la desoladora repartija final. Porque no se trata solo de los tuyos y de los míos: se trata, principalmente, de los nuestros. Sería sensato erradicar la odiosa costumbre del regalo autodestinado, a la manera de Homero, cuando le regaló a Marge una bola de bowling con su nombre –el de Homero– grabado. Y nadie debería regalar a una pareja de amigos un libro, por más estables que parezcan esos vínculos. Ni mucho menos dedicarles una novela. Cuando me han pedido dedicatorias dobles lo hago con espíritu sombrío, prefigurando la separación. Lo mismo me pasa cuando me entero de amigos que, sin mayores precauciones, juntaron sus libros con los de sus parejas, pensando con alegría en una vida, en una biblioteca para siempre. Mi biblioteca, de hecho, ha alojado temporalmente  colecciones  valiosas de amigos separados. En el mejor de los casos, después de unas semanas, los libros regresan a sus dueños. Pero todavía tengo, en la pieza de invitados, desde hace tres años, unos cien libros que no son míos, a la espera de que sus dueños vengan a recogerlos.

DIECIOCHO

«Él quemó todos sus libros y se retiró como un ermitaño a una biblioteca pública», dice un aforismo de Canetti, de nuevo. No creo que pudiera haber, para este artículo, un final feliz. ¿Cómo negar, en un país como este, con libros tan caros, con librerías cuyos estantes ni siquiera llegan hasta el techo, que tener una biblioteca personal es ante todo un indisimulable acto de egoísmo? ¿De qué manera llega a ser noble, en las actuales circunstancias, la imagen de un viejito guatón que molesta a sus amigos y entre todos maltratan la cabina de una camioneta con cajas pesadas, a punto de desfondarse, conseguidas por quinientos pesos en el Líder, repletas de libros que acaso nadie volverá a leer?

Me aproximo, sin más, a este fin dramático: desde hace un tiempo me ronda la insistente idea de deshacerme de mi biblioteca. No hablo de reducirla a lo esencial, sino de donarlo todo, vaciar las estanterías, comenzar de nuevo. Perder los libros parcialmente, ir cada mañana a esa biblioteca pública que decía Canetti, y escribir y leer ahí; o bien perderlos del todo y quedarme en la casa vacía, sin la ayuda de los muertos, desacompañado, libre. Quizás entonces, pienso, escribiría mejor.

Lo digo y lo pienso, quizás mañana piense otra cosa, no lo sé. Por lo demás, quienes hayan llegado hasta aquí habrán notado que estoy tremendamente deprimido

Alejandro Zambra, profesor de literatura en la UDP, es autor de Bonsái, La vida privada de los árboles y Formas de volver a casa. En diciembre Anagrama publicará el libro de relatos Mis documentos.

Puedes continuar con...